UNDERVE]JS

Undervejs.

Det er ikke ngdvendigt at rejse for at vaere undervejs.
Men rejsen er en egnet ramme for en beskrivelse af
neutralitet og diskretion, der er islat i undervejs. Rej-
sen som mal og ikke middel, stilstand i et transport-
middel i bevagelse. Neutraliteten bliver kropslig pa
de lange strak, hvor det i reglen er ngdvendigt ikke
at skulle tisse eller mere. Det er saledes bedst ikke
at spise eller drikke ret meget for afgang, idet det er
uvist, om muligheden for at afgive opstar. Kroppen
settes pa vageblus, sa lidt som muligt kommer til el-
ler forsvinder. Den frivillige dehydrering betyder at
kroppen tilnzrmes en pakke under transport og ind-
gar i den vidunderlige fjernhed, hvor tid og bevagelse
lober sammen og selvet reduceres til hjertets slag.
Den fuldstendige bevarelse af kropslig stilstand er
naturligvis umulig. Sved afgives og det rade stav, der
oftest hvirvler i luften over darlige veje 1 Thailand,
seetter sig i haret og treenger ind i mund og nase, og
far eller siden vinder trangen til en cigaret, der kun
kan ryges ud af bussens vindue med mere rodt stev
til felge.

Med efter turen er ogsa de gmme muskler, og i sgvne
heres rabet, "lgi-lgi-lgi-lgi-lei”, som bussens bager-
ste funktioner, der klatrer adrat som en abe i bag-
dgren for at hjelpe gamle og bern med bagage, bru-
ger for at varsko chauffgren. Eller det korte "hai”,
der ma betyde ”bare ker”!



De billigste busser er de bedste pa trods af det rade
stov. De er langsommere og skrumpler, men bruges
af de fattige, der sjaeldent taler fremmedsprog, hvil-
ket er godt for den tilnaermelsesvise neutralitet. Gan-
ske vist stirrer skolebgrn og unge munke forvent-
ningsfuldt pa den hvide mand, men det bliver for
det meste kun til generte smil, for den vidunderlige
fjernhed respekteres. De kender den selv.

Den vidunderlige fjernhed savnes i det hjemlige Ve-
sten, hvor blot at sidde og hange iagttagende nar-
mest forskrakker. Focus pa oplevelser tager turi-
sterne med, og deres punktvise form for rejse er det
modsatte af undervejs.

Jeg tog nattoget fra Bangkok til Nong Khai. F4 dage for
var jeg for tarste gang ankommet til Thailand, og det
sidste af flyveturen foregik efter markets frembrud, s
et personligt indtryk af det landlige Thailand var det
ikke blevet til, end ikke oppefra. Indtil da kendte jeg
kun Bangkoks skrattende murbrok.

Udenfor Bangkok sas kun tungt tropisk mgrke fra min
vinduesplads, og manglen pd mulighed for at skelne
udenfor toget ggede kun min i forvejen store usik-
kerhed over, hvor jeg egentlig var p& vej hen. Det var
tarste gang jeg var bortrejst alene sa langt vaek.

Jeg gik ned i spisevognen mest for at drikke. Der var
toilet i toget, og jeg havde igvrigt endnu ikke haft brug
for at leere mig selv dehydrerings-tricket. Og selvom
mit seede var af ganske acceptabel standard var en
brandert nok ngdvendig for at falde i sgvn. Jeg drak
riswhiskey og @l, indtog min plads, stirrede ud i det
tykke mgrke og faldt tilsidst i sgvn.

Jeg vagnede efter det var blevet lyst. Med sgvn i mine
gine huskede jeg, hvor jeg var. Jeg gned mine gjne,
drejede mit hoved og sé ud af ruden.

Udenfor 14 rismarker af helt utrolig grenhed. Et par
mennesker og en vandbgffel sds i sving, men det var
grgnheden, der slog. Jeg havde aldrig set noget lig-
nende, og de sma, lyse hdr pa mine underarme rejste
sig gjeblikkeligt. Det kildede i nakken, mit livs leeng-
ste kuldegys. Det simpelthen valtede op af jorden
med planter i farver af hidtil helt ukendt styrke.

JA, teenkte jeg, JA!

Hotel.

De billige hoteller i Thailand er ikke netop paradisi-
ske. Som regel drives de af kinesere, der er ret lige-
glade med gasterne og med, hvad der igvrigt foregar,
hvis de blot kan sove det meste af dagen. Hvis de
ikke sover eller bare hanger, larmer de gerne. Om
natten maske som fglge af druk, hvor de sa engang
efter midnat ender sammentfiltret i en stor dynge pa
gulvet, sa gester, der vender sent tilbage til hotellet,
ma passe pa ikke at traede pa en legemsdel.

For daggry er de oftest oppe, og hoster og harker og
snotter og spytter, sa gaesterne vakkes, hvis da ikke
gaesterne selv har vaeret meget fulde om natten. Efter
nogen tids rensning af luftveje begynder sa dagens
slummer, hvor en nyankommen, der gnsker et va-
relse, ma stgje insisterende for at blive mgdt med et
saret blik fra en vakket kineser, som kun muligvis
afbryder desen for at vise et vaerelse frem.



Der findes dog ogsa kineserhoteller, hvor varterne
ikke larmer, hvilket skyldes, at de som regel ophol-
der sig et andet sted. Over giarden nede af vejen i
et andet og bedre hus. Efter betaling ledes gasten et
godt stykke vaek fra det gode hus og opad en skram-
let trappe til en ferstesal af papirtyndt trae. Her er alt
overladt til gesternes forgodtbefindende, hvilket for
det meste indebarer larm.

Modsat de ogsa udbredte guesthouses, der udbyder
tryghed i form af evindelige oplevelser for rygsaek-
turisten, som ikke skal udsattes for blot at sidde og
hange, er hotellernes klientel som regel interessant.
Det er selvfalgelig bestemt ikke velstillede, der er tale
om her, og de allermest forhutlede hoteller kan ikke
anbefales sarte. Bortset fra enkelte hvide excentrikere
eller bundfald er det mest hel- eller halvprostituerede
samt bengalere, der bebor de billigste kineserhoteller.
Iszer bengalerne er sglle, og end ikke luderne ser til
deres side. Det er som regel ikke klart, praecist hvad
bengalerne egentlig har tankt sig, men formodentlig
venter de pa et eller andet - et indrejsevisum, en op-
holdstilladelse - og satser pa at bruge absolut ingen
penge imens, nok fordi de ingen har. Sa de bor 6-8
mand i et enkeltvarelse, og opholder sig pa hotellet
stort set hele tiden. Sa selvom de er sma rent fysisk,
er det underligt, at de nasten altid er i godt humer.
Kineserhotellerne er altsa ikke rekreation, men for-
lenger undervejs. Som redt stev bleser de mod ho-
vedet.

Mgrbanket af buskilometer og aldeles ter af radt stov
kom jeg til Udon Thani. Byen var en vigtig ameri-

kansk base under vietnamkrigen, 0g radarskerme og
radiomaster ses stadig i byens udkanter. Ogsé i stem-
ning synes Udon praget af denne fortid. Udhoret og
uden illusioner.

Sadan havde jeg det dog ikke, men jeg var temmelig
smadret efter at have rejst og rejst med bus i Nordgst-
thailand, og det eneste jeg gnskede var et maltid og
en seng, hvor jeg kunne sove igennem inden sidste

etape til Laos. |
Omgivet af restauranter 14 et umiddelbart tilforlade-

ligt kineserhotel, hvor jeg indlogerede mig for natten.
Der var godtnok tale om seedvanlige vakkelvorne trae-

skilleveegge pa en forstesal, og blandt de gvrige gee-
ster bemaerkede jeg straks en flok bengalere, der var 1
feerd med at koge lam pé det feelles baderum og toilet,
mens de sang. De hilste imidlertid venligt, da jeg tis-
sede lige ved lammegryden, 0g de var tilsyneladende
kun fire mand pr. rum, sa hotellet gik vel an for en
enkelt nat. Desuden orkede jeg ikke at lede efter et

andet sted.
Efter jeg havde faet noget at spise og kebt en pose @1,

<om skulle dempe den busmotor, der stadig kerte 1n-
deni. vendte jeg tilbage til hotellet for at knalde ud pa
sengen. Da jeg laste mig ind pa mit veerelse dukkede
min nabo frem og prgvede at smutte med ind. Hun
var en overordentlig grim thaikvinde, som sd ud til

at vaere pa heroin eller ogsa var det bare Udon Thani,
der havde gjort hende sa afdanket. Jeg afviste hende
sa hefligt som muligt, og lagde mig pa sengen med ol

og stadig lyden at bengalsk sang.
Min nabo boede dbenbart sammen med et barn, som

hun snakkede med pa pudsigt engelsk, hvilket dog
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maske var til ere for mig, idet de overvejede, hvor-
dan hun kunne fa fat i "the handsome young man
next door”. Bengalerne skulle hun ikke nyde noget
af, men den hvide fyr havde nok kassen. Jaja, teenkte
jeg og drak min al.

Efter et par gl skulle jeg tisse, og med pengebaltet i
hénden satte jeg dgren pa klem, og gik de fa skridt for
at ordne sagen. Da jeg kom tilbage var dgren til mit
rum last indefra, idet en sld p& indersiden af dgren
havde frigjort sig - eller snarere var blevet frigjort -
og var gledet ned i det dertil indrettede hul i gulvet.
Den grimme luder dukkede op med et stort smil pa
leben og iagttog, hvorledes jeg tordnende treet ifart
pengebalte og underbukser prgvede at fa deren op.
Det gik selviglgelig ikke, og jeg begyndte at fgle mig
desperat sdrbar naesten uden tgj med den skrakkeli-
ge luder omkring mig og bengalsk sang, der blev ved
og ved.

Netop som jeg var ved at belave mig pa den pinlige
vandring ned af vejen efter hjelp hos de kinesiske ho-
telveerter dukkede en hvid mand op, og spurgte, hvad
problemet var. Selvom han lignede en mand, der hav-
de veeret forsvundet i mange ar, fik jeg det straks lidt
bedre, og med et glimt af hab satte jeg ham ind i situ-
ationen. Han bad mig vente et gjeblik og gik ind pa sit
rum, hvorefter han vendte tilbage med en art spatel,
som han fik lirket ind til slden, der blev fisket op af
hullet. Jeg kastede mig ind pé verelset, som luderen
igen forsggte at treenge med ind i i vrede over at se sin

gsllerne, og takkede overstrgemmende. Han

intet problem var, idet
kab

mand en af

slog det hen, og sagde at det oble
han havde masser af velegnet veerktgj i sin egens

of kunstmaler. S gik han mec} sin ﬁl..

teenkte pd, hvad i alverden en kunstmaler la-vede pla
dette afsindige hotel i en sa trgsteslgs by. Da jeg sku. -
le tisse laste jeg omhyggeligt dgren udefra med min
3s og tog ngglen med. |
}Il(ilr'tg?;? Sdagggrg blegv jeg vaekket af en helt vild bul(;
dren. Det var en mand, der hamrede pa veaggen 1n
ti1 luderen ved siden af, mens han rabte eder af fuld
hals. Det var tet pa, at det hele faldt sammen. Om
han var en utilfreds kunde eller en vred alfons frefn-
gik ikke, men han 1ad s& edderspeendt ra:sende, at jeg
‘kke skulle rodes ud i mere, sd jeg blev liggende. )
Han stoppede, da det blev lyst, og Ja-engalerne (ei-
gyndte at synge. Jeg pakkede mine smating pa re'kc;? -
tid, og forsvandt fra det afsindige hotel i det tid ng
morgenlys. Jeg tror, jeg naede den allerfgrste bus mo

Mekongfloden den dag.

Floden.

Der hviler et sker af uudgrundelighed over Mekong-

' hanger sam-
floden og opland. En sagte mystik, de:r .
. ; I;t forholdsvise fravaer af industri, vand-

el kontrol over flodens gvre
det uvisse nasten tilstede.

men med d

kraft og fuldsteendig offici
lgb. Iszer om natten synes

plan forpurret. Denne gang smed jeg hende temmelig
hindfast ud, da jeg havde sikret mig, at mine ting var
der endnu. Jeg gav i mangel af andet min rednings-

tof til underlige hi-

: tzmmede giver s
Det abenlyst utee g O der

storier om mennesker, der forsvinder,
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viser sig. Og folk langs floden kan smile s s@rt som
kender de indgangen til en hemmelig tunnel.
Ihvertfald er der neppe tvivl om at smugleriet trives
ved floden. Der er bide om natten og blafrende lys og
ikke ret langt mellem Thailand og Laos. Et sug af en
graense ogsa mellem rgdt stsv og gammeldags jungle.
Det er som regel muligt, selv hvis stremmen ikke kan
anes med det blotte gje, at fornemme vandets skiften.
Et syn af til stadighed splinternyt vand undervejs fra
nord for Tibet. At udfordre floden vil nok vare dumt.
Respekten sidder i menneskene, som hgster fantasti-
ske grontsager i aflejret slam sa stille. Zrefrygt har
gjort dem til omgivelser. Det er, som ser de sig selv,
som underlagt flodens passage.

Fredag aften efter solnedgang blev der taendt lys i ku-
lgrte lamper i nogen af de sma huse helt nede ved
floden. Og i dgrdbningerne stod en eller flere piger og
spejdede ud i den lille bys mearke. Jeg fik hurtigt en
fornemmelse af, at der ikke ret tit kom nogen forbi, for
pigerne havde ikke den drevenhed, jeg kendte fra star-
re byer. Det var som om, at de farvede lys var teendt pa
trods, at der alligevel matte ggres et eller andet.

Jeg tog mig sammen og gik ind i et hus med balkon
udover floden. Der var tre piger i det lille hus, og de
var meget smukke. Jeg satte mig naesten ude péd den
sorte flod, og de smukke piger serverede en gl og an-
bragte sig omkring mig. Da vi ikke havde noget felles
sprog kunne jeg ikke tale med dem. Men de smilte og
sd pd mig, og hvergang, jeg havde taget en slurk af mit
glas, heldte de op fra flasken.

Jeg stirrede ud i merket, der af og til blev brudt af et
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glimt af hvidt fra en bad eller et blink fra Lﬁaos. Og
indimellem lgd en ares plask, s der var ogsda nogen
pa floden, der ikke kunne ses. Jeg teenkte pa lovligshe-
den oppe ad floden. Rygterne om de fordrukne mend
i Tha Li, smuglere, der solgte kvinder fra Lao?.
Jeg s& ogsa pa pigerne. 1o af dem dansede lidt, den
tredje heeldte gl op. Jeg provede at sporge om L'aos,
om de vidste, hvordan der var, men det {ykkede.s ikke
rigtig. Da min gl var tom, betalte jeg og gik, og pigerne

smilte stadig.
Jeg havde ikke lyst til at prgve nogen af de andre ste-

der med farvet lys, men gik lige til mit .logi‘ og Irgg en

del cigaretter. Jeg teenkte pa, at pigerne 1 (?hlang Kh:ain
havde gjne, der var til at forsta, og at gjnene havde
sagt det samme. TAG OS MED! DER SKER INTET
HER! GIV OS EN PLADS I DIT H]ERTF.! N |

Jeg teenkte pa pigerne i Chiang Khan indtil jeg omsl-
der faldt i sgvn. Det var lenge efter at musikken var
slut, lysene slukket og at byens hunde var begyndt at

hyle for natten.

Provinsby.

I provinsbyerne 1 Thailand er timerne omkring 0g ef:
ter solnedgang opslugende intense. Det gaelder isar 1

de sterre eller middelstore provinsbyer, hvor del: kan
opstd menneskehav, uden at det kan sammenlignes

med Bangkoks udmattende gred af kroppe. |
I de gledende timer nydes der. Mennesker spiser

svgbt i lunt merke, og der bares frem i rag, s.nak 08
dufte. Gaderne emmer af liv og overstéaet arbejdsdag,
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og selv de, der slider bag en wok, ser ud til at have en
aften. I disse timers bugnende liv glemmes det rade
stov, og menneskene stremmer.

Der er tale om overflod, sd det kan markes ind i
hjsrnet pa en bar, hvor uforstyrret iagttagelse er mu-
lig. Mens riswhiskeyen glider ned bliver udsynet fra
under dekke stadig varmere, og tilsidst bliver krop-
pen nasten et med vaeggen, forsvinder pa en made
ind i hjernet, og gjnene bliver faktisk alt.

Det er naturligvis klart at den fuldstendige diskre-
tion ikke holder stik. Tilstedevaer kan ikke ophaves
fuldtud. Og at preve er maske ogsa spionage eller
lureri, hvor den hellige, der ikke vil deltage, bliver
en parasit, som drikker af folk i live.

Alligevel er det skant at se pa enkel gleede undervejs
med blot gjne over flasken.

Jeg var efterhdnden traet af at vaere en skygge under-
vejs, og jeg savnede mit sprog og min stemme. Jeg
havde rejst i dage uden et ord, dekket af rgdt stav og
naesten sunket ind i min stilstand. Den vidunderli-
ge fjernhed var ved at indtage mig helt, og i solned-
gangstimernes tethed blev det for meget.

Tidligere pa dagen i Phitsanulok havde jeg set et sted
med guitarer og vestlig musik, og da jeg ikke kunne
se andre, selv spinkle chancer for at slippe ud af min
lomme, gik jeg derhen. Der var ikke ret mange gaster,
men flere indfandt sig under mit sene aftensmaltid,
og da jeg opmuntret af et par gl pa forespergsel fik
lov at lane en guitar, var der kvartfyldt. Det var rige-
ligt, for stedet var temmelig stort, og jeg syntes selv,
at min stemme lgd sprukken og at mine fingre faldt
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over strengene. S& jeg holdt inde efter et par sange,
men bifaldet var varmt og opmerksomheden pa den
pludselige, hvide mand var stor. Og oppefra, fra en

farstesalsbalkon, kaldte cclle pa n}ig.

r og opstemt af mit mod og min gen e ek
?censg i E)rhold til andre gik jeg der0p,-hv0r de m;lntei-
rede pa fedselsdagsmiddag. Jeg slq.:)g til, og da fedsel-
aren underviste i engelsk kunne vi tale og tale. o
Jeg fik gl og whiskey og sméa smagsprgver af fantasl:;s
mad, og vi snakkede og skélede, og mens stedet ;V
fyldt gik et band pa scenen. Stemningen blev s”cfzsl1 ég
hajere og jeg blev fuldere, og kunne marke tung ' af 1e

ned gennem kroppen 0g letheden af menneske i Ieel-
e plads istedet. ,

?;Slll(ea;sg%etp ma have kunnet ses udadtil, eller ogsa

var det kombinationen af hvid mand og fadselar, der

trak. for stedets ejer slog sig ned h0§ os ved bordet.

Det betad, at vi blev endnu mere stadig .fuldere, mens

det lokale band spillede den sere, thailandske kopi

af rock. hvor det hele er korrekt, men rytmen mang-
ler. Det stive beat forhindrede dog ikke at festen tog
' fulde huse.
E/}efgrﬁjne af druk i sleret jubel slog ejer?n fa?t, at han
‘W ke ville lukke den nat, og at nu skulle jeg pa scenerl.
Jeg afslog og henviste til, at band'et var et bagd 0g
skulle respekteres, og at jeg ikke nvﬂ'le komme fef gg
spille smart. Det virkede ikke péa ejeren, som e]::a-l i
al snak om respekt for andre musikere til side ve 3
paberabe sig sit ejerskab af bandet. Jeg prgvede me L
at jeg var for fuld, men overfor en nu stgrre p{:es:;l-
onsgruppe kunne jeg ikke holde stand, og vaklende

fortinnet blev jeg fort til scenen.

etablerede eksi-
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Jeg fik udleveret en guitar, og opdagede, at min fuld-
skab betad, at jeg ikke kunne skifte akkord, men nok
holde en rytme, og fik vistnok forklaret dette til det
sympatiske band. Oppe fra scenen lignede den fulde
keempeklub et hav af hoveder med skave gjne, der
sd betenkeligt forventningsfulde ud. Nah, hvad fan-
den, teenkte jeg, og med den herlige mangel pé kritisk
sans, der kendetegner den rigtigt fulde, tog jeg min
akkord og gik igang.

OG FOLK GIK FULDSTZANDIG AMOK! De skave
gines hav begyndte at bglge, arme flagrede, klubben
duvede og slog til den ene akkord, og bandet lo som
i lykke. Pa en eller anden made havde jeg fundet min
rygmarv bag sprutten, og rytmen, som jeg modsat
thaierne drak som barn, stod ud i strdler fra scenen.
Slaget, der spaender, den rigtige rock, havde jeg med
mig til byen.

Jeg har ikke rigtig nogen fornemmelse af, hvorlenge
jeg stod pa scenen med bandet og den ene akkord,
men det var en uendelig aften. Den sluttede med om-
favnelser, snak og en masse respekt, og tilsidst blev
jeg kart til mit logi af en tjener, hvilket vist ogsa var
ngdvendigt.

Jeg 13 leenge i sengen pa mit rum i den tilstand, hvor
man er en slags for fuld til at falde i sgvn og rummet
drejer, men jeg var stor indeni. Jeg svor aldrig at glem-
me.
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